《娚的一生》是一部以堂菌鸫美和海江田醇为主角的电影。鸫美在大都会生活多年后感到身心疲惫，辞去工作后默默返回老家，与祖母十和一起度过日子。然而，随着祖母的去世，鸫美再次陷入孤独和悲伤之中

某个夜晚，一个名叫海江田醇的中年男子不请自来出现在鸫美的家中。他自称是角岛大学哲学系教授，曾经一直跟随鸫美的祖母学习印染技术。海江田拥有老房子的钥匙，且毫不客气地表示他没有离开的打算。他率真耿直，个性毒舌，给鸫美带来了不少困扰，甚至胡言乱语说要和鸫美结婚。

然而，在相处的过程中，他们之间的距离似乎悄然地缩短了。他们开始渐渐地了解彼此，感受到对方的温暖和陪伴。海江田的率真和直言不讳使得鸫美对他产生了特殊的感情，尽管他们之间存在着许多摩擦和困惑。

鸫美重新审视自己的生活，并开始重新找回自己的热情和目标。她通过与海江田的相处，学会了勇敢地面对内心的困惑和挣扎，逐渐摆脱了孤独和悲伤。海江田也在鸫美的陪伴下逐渐敞开心扉，展现出他真实而温暖的一面。